初识中华，给我的第一印象：一个十足的北方“二流子”。因为行业特性与工作岗位的原因，鲜少与一线司机和操作手们接触，这次，因为要收集一些素材，跟班长们沟通，推荐一些同事给我，中华，在这时候加上了我微信。
在简单的客套，问我需要什么帮助后，这个46岁的汉子话锋一转：你打王者吗？有xxx(公司一销售人员）厉害不......随即是吧啦吧啦的王者之谈，看来“王者农药”毒性不小！正在诧异于我与你从未见面，添加微信不过一分钟，什么时候就与你这般熟络的时候，中华话锋一转，给我发来了工地视频：这是一处在建的高速，道路尚在建设，四周是一座又一座的峰峦。荒凉与寂寞，是此处最好的概括。
中华说：我们在大山里，坐标广西柳州。听说广州很美，美女多，但他从没有到过广州。一个北方汉子，到了南方，话中，他透露出了当中的不适应。我调侃：在南方工地多好，你为什么不满意，这时候冰天雪地的北方工地可不是好选择，你该庆幸才对。有人搭讪，中华的“二流子”本性马上又显露无遗了：离家太远，在这大山里，除了我们施工的，人影都不多见。现在，看见煮饭的阿姨都流哈喇子了.....吧啦吧啦（忽略此处N多句小黄文）。
中华说，在工地上，一年只有春节的时候回一次家，所以跟老婆相处得不好，用他的话说是：老婆都快要跟人跑了。他告诉我说，因为工作忙，工地施工用工紧张的原因，在工地上工作的人都很少回家，不少同事的老婆都“跑了”。
我问他：你做桥检车司机多久了？
中华：“有一千多天了吧”
问：“那挺长时间了，当初为什么想到来开桥检车，喜欢开车是吗？”
中华：“我家四轮车也是车，犁地比这有难度”
问：“既然这么苦，老婆也有意见，为什么能坚持那么久，还要继续坚持下去”?
中华：“我也不知道为什么，这活有‘瘾’，钱也没多挣，可就是愿意干。就好比看美女，明知道摸不到，可还是爱看。”
这活有“瘾”，让一个又一个桥检车司机和操作手们坚守在各地，在各个荒凉的工地抑或破旧的桥梁、道路上一天天坚持，只因这“瘾”，在他们的辛勤与见证下：一条条道路开通，一座座桥梁建成，一条条残桥破道修复后换新颜......
作者后记：一次次交流，了解了桥检车司机和操作手们的孤单与寂寞，理解了他们当中有些人“黄话满天”的辛酸，对于长期在工地的他们来说，有个人跟他们聊天，也是一件喜极的事。更敬佩的，是他们日日夜夜的坚守。致敬，中交建的桥检车司机与操作手们！致敬，行业内的桥检车司机与操作手们！
